UNA POETICA DEL VOLUMEN

Suele ser habitual en la experiencia del arte (cuando se le ha
asumido con compromiso y entusiasmo) la aparicién de periodos de
asfixia, de desorientacién o desaliento, que estdn evidenciando la
necesidad de cambios enriquecedores. Estas soluciones de
continuidad —que suelen afectar sélo a aspectos parciales del
desarrollo artistico- ni se improvisan ni se fuerzan; llegan, si llegan,
con naturalidad y el artista las reconoce como carencia o vacio,
como desasosiego e incertidumbre, mds como desorientacién que
como duda. En 1931, José Ortega y Gasset comenzaba su libro La
rebelién de las masas hablando de “el hecho de las
aglomeraciones”, del “lleno”. 3Qué habria que decir ahora? ;Qué
habrd que decir ya siempre? Todo estd lleno. También el arte —su
ejercicio y su historio- lo estd. Ya nada cabe en los museos, que,
ademés, proliferan de manera espantosa. Todo estd lleno; el
realismo, el expresionismo, el constructivismo, los recurrentes neos.
Ya no es posible otro arte nuevo que el que, lleno de amor y de
miedo, se sume en el vacio. A ver qué pasa.

Desde hace cuatro afios, la trayectoria artistica de Ignacio Llamas,
que estaba atravesando uno de esos periodos de expectacién, ha
dado un salto (3en el vacio?) y ha alcanzado un sosiego creador y
una alegria que confirman el acierto de los nuevos caminos.
Afortunadamente, Llamas ha sido siempre un buscador. En
consecuencia, no es exitrafio que encuentre. Lo esencial en la
aventura artistica es buscar, propiciar con la bisqueda la creacién.
Pero, para que haya, sensu stricto, creacidn, es necesario que haya
descubrimiento; toda creacién descubre algo, y no precisamente
mediterrdneos.

A estas alturas, intentar debatir si una flor de papel, un lapicero o
un reloj despertador son o no son esculturas, resulta baladi. No es

posible ponerse, ni siquiera minimamente, de acuerdo. En cualquier
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caso, se trata de cosas que tienen volumen. También lo tiene una
hoja de papel, por delgada que sea; pero, en este caso, la
desproporcién de dimensiones impone una categoria de superficie,
lo mismo que en un hilo se impone el cardcter lineal. No me atrevo a
decir que Ignacio Llamas sea, ahora, un escultor; seguramente, sigue
estando més cerca de la pintura, que es lo que siempre ha cultivado.
Pero es lo cierto que se ahogaba en el plano, que sentia con
agudeza la necesidad del volumen.

Y ha hecho virtud de esa necesidad concibiendo el volumen no
como una escultura sino como cosificacién de una idea lirica, en
general compleja, como creacién de espacios arbitrarios que
adquieren su sentido pleno en la confrontacidén, necesariamente
estética, con ofros espacios mayores que asumen la condicién de
dmbitos. Pero las cosas de Ignacio Llamas no admiten connotacién
decorativa sino estimulante, provocadora, comprometedora. Cosas
que para nada sirven, que no admiten funcién, pero que alcanzan
armonia en la integracién complementaria en otros espacios no
necesariamente artisticos. Complemento, no subordinacién. Llamas
entiende -y lo hace bien- el arte como foco, llamada y llamarada.
Incendio seco y frio, pero igualmente devastador de tedio y bruma.
Un grito de la luz: gritos de luz en un espacio sordo y ciego. Alta
misién de la poesia: asir el alma cruda, arrancar antifaces, des-velar.

Consideradas con un criterio escultérico cldsico, las instalaciones
de Ignacio Llamas son escasamente pldsticas; su afén de diafanidad,
su equilibrada ligereza, cargan todo el peso en la composicién, muy
estudiada y bien resuelta; su coherencia, segura, es més ideal que
orgdnica. Se diria que estdn huyendo de la tierra, de la sustentacién,
que quieren sostenerse sin apoyarse. Ni siquiera como concesion
simplificadora parece oportuno aceptar la caracterizacién de estas
obras como esculturas. Ni a ftitulo provisional y precautorio, ni,
mucho menos, como lastre diddctico. No son esculturas ni en la
infencidn, ni en la expresién, ni en la integracién. Artificios, juguetes,

encajaduras vy, sobre todo, espacios, espacios nuevos que buscan su
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coherente insercién en otros dmbitos. Como contraste, como caricia
o como herida. Relacién tridimensional, pero sélo subsidiariamente -
jinevitablemente!- volumétrica.

Cada una de las obras de Ignacio Llamas supone una invitacién a
infegrarse en un universo parcial pero subsistente, que es lo que
estoy llamando dmbitos, y que el artista ni define, ni limita, ni tan
siquiera pretende controlar. Espacios de diafanidad extremada, pero
en absoluto dindmicos. Ya he dicho que son escasamente plésticos.
Pero no hay que confundirse; son espacios coherentes, de descarada
consistencia, precisamente porque Llamas afirma en ellos una
estaticidad rigurosa: hasta la luz carece de dinamicidad; las obras
son como escenas aisladas de un suefio o como suefios distintos y
complementarios que quedan quietos, suspendidos, flotantes. En
ocasiones, la imperiosa estaticidad paga tributo a la sustentacién,
porque, con el volumen, se mete siempre de rondén la gravedad,
que, bien utilizada, reafirma y asegura las obras. Aqui, también, es
Llamas diferente: ansioso de ingravidez y de luz, lucha contra el
lastre que supone la necesidad de sostener o sustentar las obras (o
algunas de sus partes) y desarrolla una técnica laboriosa y refinada
que intenta disimular las conexiones, aligerar los apoyos, desvanecer
las junturas. En esa lucha, el artista no parece haber agotado todas
sus posibilidades expresivas y técnicas: en su deseo inlograble de
ingravidez pura -jde luz!-, Ignacio ha de alcanzar en el futuro nuevos
recursos. Que le conducirén, seguramente, al hallazgo de nuevos
materiales. En cualquier caso, obras asi pugnardn siempre por
liberarse de su apoyo, y seré el espectador el Unico que pueda, a
base de abstraccidén, secuestrarla de él.
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