EN DIALOGO PROFUNDO

Estamos en su taller, en la parte inferior de la casa. Las piezas
cuidadosamente envueltas reposan, esperan su ocasién para salir, o
para ser desarropadas ante la mirada curiosa del visitador

expectante.

El taller del artista. La cdmara secreta que encierra buena parte de
sus aciertos y fracasos. Me atrevo a pedirle un recorrido cronolégico
por sus creaciones. Sin estar demasiado convencido, acepta
generosamente poner boca abajo el taller, y desnudarse por

completo.

Cuando pensaba estudiar en la universidad, ni se planteaba entrar
en la Facultad de Bellas Artes. Sin embargo, un afio antes decidié
hacerlo una amiga y se preguntéd qué le impedia a él matricularse
también. Después de tomar la decisién le parecié que aquello era lo
que habia deseado hacer siempre.

En todos estos afios de formacidn en la universidad, en su mente
estaba el deseo de aprender qué era el arte, aprender a expresarse.
Queria hacer arte, algo sutilmente diferente del “quiero ser artista”.

Al salir de la facultad abandona la pintura. Retoma el dibujo en su
simplicidad, mds rdpido, mds directo, mds adecuado a un proceso

de bisqueda.

Necesitaba aprender a expresarme después de haber

asimilado los recursos técnicos.

Entre 1996y 2001 utiliza la loneta blanca y la transferencia de
fotocopias en blanco y negro. Encuentra un lenguaje propio, un
vocabulario, una sintaxis, y con ellas aflora en su obra la idea de la
cultura, propia y ajena.

Entre las primeras obras que veo hay cuadros donde aparecen
formas naturales fosilizadas, mapas, restos de culturas prehistéricas,



vestigios arqueoldgicos. Es quizd una mirada hacia el pasado del
arte, una bisqueda de su esencialidad, un rastreo de aquello que lo
une con las creaciones del presente.

En mi obra siempre hay un primer momento inconsciente, lo
consciente suele aflorar después. Es en la mayoria de los casos
a posteriori, y prefiero que sea asi, porque de este modo la

obra es mds abierta, mds poética. Menos cefida a una excesiva

literalidad.
El arte no reside en el artista, sino en la obra.

Recuerdo una entrevista a Jaume Plensa en la que éste afirmaba que
el artista es capaz de insuflar vida a través de su obra zestds de
acuerdo con él, o consideras que es una visién romdntica
trasnochada?

El artista es capaz de dar vida a la obra, pero no como un
semidiés. La vida llega a la obra a través de él, pero no es el
responsable dltimo. Procede de algo superior a él que le
transciende. El artista no es capaz de generar esa
transcendencia. Recuerdo que Eugene Herrigel en su obra “Zen
en el arte del tiro con arco” decia que una vez que uno se ha
vaciado de si mismo, cuando suelta la flecha del arco es “ello”

quien dispara.

La obra, si es verdadera obra de arte, estd viva. Una vez hecha,

lo que pase después depende de ella y del espectador.

Por ofro lado, creo que el arte tiene capacidad de dar aliento al

espectador, de fransformarlo y asi incidir en la sociedad.

Conforme avanzamos en la charla se nos va revelando su
personalidad, inquieta, pero serena, profunda y reflexiva, incluso
calculadora.



Impulsado por su experiencia vital camina sin pretenderlo haciendo
formulaciones pldsticas y estéticas de sus interrogantes.

Crear, mds alld del mercado, mds alld de los aplausos, sin negar por
ello que el reconocimiento alienta a continuar, siendo vdlido siempre
y cuando éste llegue por la fidelidad al arte.

Lo importante es comunicar. A través de lo que la obra tiene de
universal se puede entablar una relacién con el espectador de
cualquier época. Comunicar es dotar de vida, es donar algo
intimo. Entrar en comunidn con el otro potencia la vida interior

de cada uno.

Han quedado lejos aquellas obras donde la loneta de algodén, sin
ocultar su trama, nos mostraba diversos signos, palabras, imégenes
de instrucciones, cédigos de barras, como afirmacién de que el arte
es un lenguaije. Algo que después ha conseguido construyendo
metdforas con sus imdgenes. Y es que, segun el cineasta Andréi
Tarkovsky, la potencia del arte estd en su fuerza de conviccién
emocional. Esa fuerza de conviccién emocional reside en su
estructura poética, que no necesita declaraciones de ningun tipo.

Aparecen los drboles, hermoso elemento visual testigo de la historia
de los hombres.

Me parecia una profunda metdfora de la idea de donacién
total. El drbol da constantemente oxigeno, algo vital para todos,

pero que no se ve. No eres consciente del regalo que te hace.

Surge entonces la escalera, que se convierte en simbolo de
comunicacién. Acompafada por simbolos de nuestra era industrial y

mecdnica, surgen obras donde economiza al mdximo los recursos.

1vi ignifi iz I
Vivir en la escalera significa aprender a ser feliz en el camino
que cada uno recorre para alcanzar sus metas y suefios, sin

tener que esperar a conseguirlos.



Tengo la sensacién de que hasta ese momento el artista nos habia
contado, nos intentaba decir. Pero le urge dar un paso mds, y la
superficie de la tela se revela insuficiente. El deseo de que el
espectador penetre en su intimidad es un paso mds que el de contar.
Dejar entrar frente a mostrar. Aparecen los habitéculos frente a las

panordmicas.

La obra de Ignacio Llamas es una obra sigilosa a pesar de que en
ocasiones el sonido empapa su materialidad. El espectador puede
escuchar el latir acompasado de un corazdn, el sonido que sale de
un lejano campanario, o el silbido de una incisiva flauta japonesa.
Sin embargo, actian como susurros que invitan al silencio. Paradojas
que cada vez estdn mds presentes en su obra.

Y todo ello bafiado de una blancura inmaculada. Cualquier otro
color distraeria, se limitaria a ser tan sélo referencia de una de las
siete lineas del arco iris. Pero el blanco concentra en si cada una de
ellas. Es la unidad de los colores.

5Cémo has llegado a que la luz se convierta en uno de los
protagonistas de tu obra?

Desde el principio ha habido en mi un deseo de ligereza y de
inmaterialidad. Y la luz, en su ser intangible, tiene una mayor
capacidad de evocar. Ocurre igual con el sonido, tienen la

virtud de entablar de inmediato una comunicacién activa con

nuestro ser mds inconsciente, mds emotivo, menos racional.

En un primer momento la luz servia para iluminar el interior de
las cajas, después poco a poco va matizando y definiendo,
cada vez mds, los espacios, y adquiere la capacidad de
dibujar, a través de las sombras, diferentes formas, sobre todo
de drboles, para convertirse finalmente en la protagonista de
cada una de las piezas. Paso de una luz general e intensa a

ofra mucho mas apagada y matizada. En esta evolucién no ha



habido una consciencia clara de ello. Ahora veo que también
ha habido un cambio de concepto. La luz ha pasado de ser una
metdfora de la semilla de transcendencia, que cada ser humano
lleva dentro, a ser simbolo de su capacidad para transformar las
realidades negativas.

3Son unidad y esencialidad dos pardmetros entre los que puede
definirse tu obra?

Si, son muy importantes para mi.

Concibo mi obra, y cualquier obra de arte, como un proceso de
relaciones que debe llevar a un juego de equilibrios. Esta
relacionalidad resulta un parédmetro para leer y valorar cualquier
obra de arte.

Si la relacién de equilibrio no se da entre las distintas partes,
sobre todo entre materializacién y concepto, la obra falla. Tiene
un problema interno de desunidad.

Por otro lado, la esencialidad tiene mucho que ver con la
economia del arte. La obra de arte debe ser rica y pobre a la
vez. Es rica porque no puede faltarle nada, y es pobre porque
no debe sobrarle nada. Y hablo de medios expresivos, medios
relacionales y medios conceptuales.

Esto implica, por ejemplo, que una obra barroca puede ser muy
esencial si utiliza sélo los medios que la obra necesita.

En mi trabajo esa esencialidad la concibo como austeridad. A
ello me ayuda el tiempo. Necesito dejar reposar la obra una vez
terminada, darme un tiempo de reflexién para saber si la obra
tiene esta esencialidad y unidad de las que hemos hablado. Al
final si hay algo que modificar, casi siempre, se hace eliminando
elementos.



Recuerdo que Fernando Zébel proponia clasificar a los pintores por
familias, en funcién de sus intenciones: expresionistas -como Goya,
que juzga y trata de convencer-, constructivistas y liricos. Los liricos,
entre los que se incluia, decia que eran los que trataban de
comunicar sensaciones de belleza, como Tiépolo, Turner o Monet. 3A
qué familia crees que perteneces?

El primer impulso seria incorporarme a la familia de los liricos,
los que usan un lenguaje poético, pero sinceramente, aunque
soy cercano a esta familia, no creo que pertenezca a ella. Si
tuviera que incluirme en una -no sé si lo estoy, pero me gustaria
estar- lo haria en una que Zébel no menciona: la de los artistas
espirituales. Me he dado cuenta de que algunos de los artistas
que mds me interesan forman parte de ella: Fray Angélico, El
Greco, Kandinsky, Rothko... Si puedo elegir, me gustaria estar

en ésta.
sHa quedado la belleza descartada en el arte de hoy?

La belleza hoy estd denostada. Hay una corriente que ha
cobrado gran protagonismo y que ha encumbrado el
racionalismo, la idea y el concepto por encima de su
materializacién pldstica, y que ha descartado a la belleza. Para
mi la belleza como decia antes es el equilibrio entre las partes.
En muchas de las obras conceptuales este equilibrio se ha roto.
Pero hay que admitir que este movimiento artistico también nos
ha dejado cosas positivas. Nos ha ayudado a cobrar mayor
conciencia de la enorme importancia del concepto en el arte,
que siempre ha estado presente, pero no siempre ha tenido el
peso suficiente. El problema es darle un valor excesivo, que
desequilibre.

Refugios del misterio, Cercar al silencio, Incertidumbres, Ausencias,
Abandonos, Desolaciones. Todos ellos son titulos que se mueven en
la cuerda floja de la inmaterialidad y la realidad sensible. Describen



estados del alma, momentos vividos en la soledad de nuestro interior
donde aparentemente ningun otro mortal tiene cabida.

La fotografia, que comenzé teniendo un valor documental para la
catalogacién de las piezas y las publicaciones, se ha independizado
y ha adquirido su propio protagonismo. Sus series fotogréficas nos
atrapan en la intensa cualidad de los negros aterciopelados, por los
infinitos matices de sus luces y sombras. Arquitecturas ficticias
creadas para la meditacién del espectador. Ante ellas me siento
atrapada como debid sentirse el abad de Rydaniji ante su jardin de
meditacién, ante su jardin seco. El reto en esta ocasién es Cercar al
silencio, en medio de la barahinda de la vida que nos rodea.
Apropidrnoslo, hacerlo nuestro.

En la serie en volumen titulada Desolaciones, se ha perdido la
blancura de las cajas, todo es grisdceo como el polvo que cae sobre
los lugares que han huido de la memoria. El titulo describe a la
perfeccién la lectura que el espectador hace de ellas. Lugares que no
podemos identificar porque los rasgos que nos hablan de las
particularidades de lo que fueron han desaparecido. Son lugares
cargados de una poesia melancélica, abandonados. Las ruinas son
residuos de oscuridad. Se ha desvanecido toda esperanza de que en
ellos pueda brotar de nuevo la vida. sPodriamos hablar del dolor del
olvido, del dolor del sin sentido?

Efectivamente. La presencia del dolor en nuestra vida es una de
esas preguntas que todos nos hacemos en distintos momentos.
Esta serie responde a un momento de profundizacién alrededor
de la metdfora del viaje hacia el interior del ser humano, cada
uno a su propio interior. En ese viaje, largo, de afos, descubro
dentro cosas positivas y, también, cosas negativas, que me
interpelan, me generan mds interrogantes, dudas. No son
realidades que se puedan eludir. No logro entender el dolor, mi

dolor, ni el de los demds. No comprendo el dolor que sentimos



ni el que provocamos. Sin embargo sé que el dolor sirve, mi
experiencia me recuerda que en ocasiones me he sentido

profundamente construido por él.

Poco a poco mi obra ha ido caminando hacia el planteamiento
de estas cuestiones. Por eso se ha pasado de los Refugios del

misterio, de Cercar al silencio... a Incertidumbres, Abandonos,
Desolaciones... porque dentro de mi veo la luz que convive con

la miseria, con los limites, con los traumas.

Y creo que es la luz la que evita que estas piezas sean
pesimistas. La luz tiene la capacidad de transformar estas
realidades negativas en algo que construye al ser humano. En

cierto modo las positiva.

En las distintas exposiciones en las que he visto instaladas tus obras
me ha parecido que todo estaba muy pensado, muy medido, porque
la obra se integraba a la perfeccién en el espacio.

En el frabajo que estoy realizando cada vez toma mds
importancia, mds cuerpo como parte del proceso creativo, la
instalacién en el lugar. De tal manera que una exposicién ya no
es solamente colgar la obra de un modo adecuado, sino que se
convierte en un algo mds, en otra obra mds. Esto es bastante
evidente en una de las salas de la exposicién del Museo Patio
Herreriano. Toda la sala se ha convertido en una pieza.

Y esta posibilidad surge de la relacién de unidad y de didlogo.
La obra aislada ya no existe. La concibo en didlogo con el lugar
en el que se exhibe. Ademds, entiendo que el didlogo de la
obra con el entorno facilita el didlogo con el espectador.

Cada vez le dedico a esto mds tiempo, mds esfuerzo. Y la
satisfaccién o la insatisfaccién con una exposicién procede
dltimamente mds de cédmo he trabajado el espacio y no tanto

por las obras que se exhiben.



El arte es didlogo profundo en todos los sentidos, es comunién.
5Qué significado tiene para ti esta palabra, comunién?

Cada vez utilizo mds este término porque considero que expresa
muchas cosas en las que creo firmemente. Para mi es un
pardmetro dentro de la realidad de la obra, es ese didlogo
profundo que debe darse en cualquier relacién artistica. Entre el
creador y la obra en el proceso de creacién, entre las diferentes
partes de la obra, entre la obra y el lugar en que se expone,
entre la obra y el espectador...

No es algo fdcil, pues implica pérdidas y, también ganancias.
Las pérdidas son la propia identidad, las propias ideas, el
propio afdn de protagonismo, por ejemplo de la obra en el
espacio, para ganar un yo enriquecido por el otro, una obra
enriquecida por la comunidn con el lugar en el que se expone,
por la relacién entre las distintas partes donde cada una se
anula en funcién del todo: la idea se pierde en la expresién, los
materiales se pliegan al servicio de la poética, la
materializacién de la obra en funcién del concepto. Donde todo
se pierde y se gana enriquecido.

A nivel personal también me parece importante esta comunidn.
Genera un proceso de trabajo distinto, que me lleva a
considerar cada vez mds importante el tratar de evaluar mi
trabajo confrontdndolo abiertamente con otras personas con las
que se da este didlogo profundo. Es en el fondo eliminar parte
del mito del genio creador, del artista autosuficiente, pero se
gana la visién del otro, y esto que puede parecer una
infromisién en el intimo proceso de la creacién, en realidad yo
lo vivo de una manera distinta. Las veces que logro hacer esta
experiencia de comunién he sentido que los juicios criticos de
las otras personas, tanto positivos como negativos, dejaban de
ser algo ajeno a mi para pasar a ser parte de mi inspiracién.
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Esto no hace que el proceso de creacién deje de ser individual y
se convierta en colectivo. Sigue siendo individual, pero
matizado por la luz del didlogo profundo. Un canal nuevo del
que se sirve la inspiracién para llegar, para que la obra alcance

su “mejor deber ser”.

Después de habernos permitido recorrer tu obra me gustaria saber
5Qué es lo que te mueve a crear, a darlo todo en el arte?

No lo sé. Es algo que no te planteas. Es una necesidad vital.
Empiezas a crear y ya estd. Pero si dejas de crear te apagas
psiquica y espiritualmente, y como consecuencia también
fisicamente. Es un modo de estar vivo. Cada uno tiene su
camino, y el camino que yo he de recorrer es el camino del arte.
Esta es mi via de perfeccién, en la cual afortunadamente no

estoy solo.
5Cudl es tu utopia artistica?

Entendida como suefio personal, diria crear hasta la muerte.
Suena un poco frdgico o incluso contundente, y bastante
pedante, pero me refiero a ser capaz de crecer siempre, de no
pararme. En este sentido siempre me viene la figura de Joan
Miré, que seria otro de esos artistas que yo incluyo en la familia
de artistas espirituales. El buscé siempre, caminé hacia lo
esencial, consiguiendo un lenguaje cada vez mds depurado y
mds rotundo. Su ejemplo es un modelo a seguir, en el sentido de
que su obra ha ido creciendo constantemente. Para mi es muy
triste ver que por diversas razones la obra de un artista se
estanca, deja de progresar y retrocede.

Crecer artisticamente hasta la muerte.

Pilar Cabanas Moreno!

1 Profesora Titular de Historia del Arte, Dpto. Historia del Arte Contemporaneo. Facultad de Geografia e
Historia, UCM



