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EN DIÁLOGO PROFUNDO 

Estamos en su taller, en la parte inferior de la casa. Las piezas 
cuidadosamente envueltas reposan, esperan su ocasión para salir, o 
para ser desarropadas ante la mirada curiosa del visitador 
expectante. 

El taller del artista. La cámara secreta que encierra buena parte de 
sus aciertos y fracasos. Me atrevo a pedirle un recorrido cronológico 
por sus creaciones. Sin estar demasiado convencido, acepta 
generosamente poner boca abajo el taller, y desnudarse por 
completo. 

Cuando pensaba estudiar en la universidad, ni se planteaba entrar 
en la Facultad de Bellas Artes. Sin embargo, un año antes decidió 
hacerlo una amiga y se preguntó qué le impedía a él matricularse 
también. Después de tomar la decisión le pareció que aquello era lo 
que había deseado hacer siempre. 

En todos estos años de formación en la universidad, en su mente 
estaba el deseo de aprender qué era el arte, aprender a expresarse. 
Quería hacer arte, algo sutilmente diferente del “quiero ser artista”. 

Al salir de la facultad abandona la pintura. Retoma el dibujo en su 
simplicidad, más rápido, más directo, más adecuado a un proceso 
de búsqueda.  

Necesitaba aprender a expresarme después de haber 
asimilado los recursos técnicos. 

Entre 1996 y 2001 utiliza la loneta blanca y la transferencia de 
fotocopias en blanco y negro. Encuentra un lenguaje propio, un 
vocabulario, una sintaxis, y con ellas aflora en su obra la idea de la 
cultura, propia y ajena. 

Entre las primeras obras que veo hay cuadros donde aparecen 
formas naturales fosilizadas, mapas, restos de culturas prehistóricas, 
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vestigios arqueológicos. Es quizá una mirada hacia el pasado del 
arte, una búsqueda de su esencialidad, un rastreo de aquello que lo 
une con las creaciones del presente.  

En mi obra siempre hay un primer momento inconsciente, lo 
consciente suele aflorar después. Es en la mayoría de los casos 
a posteriori, y prefiero que sea así, porque de este modo la 
obra es más abierta, más poética. Menos ceñida a una excesiva 
literalidad. 

El arte no reside en el artista, sino en la obra. 

Recuerdo una entrevista a Jaume Plensa en la que éste afirmaba que 
el artista es capaz de insuflar vida a través de su obra ¿estás de 
acuerdo con él, o consideras que es una visión romántica 
trasnochada? 

El artista es capaz de dar vida a la obra, pero no como un 
semidiós. La vida llega a la obra a través de él, pero no es el 
responsable último. Procede de algo superior a él que le 
transciende. El artista no es capaz de generar esa 
transcendencia. Recuerdo que Eugene Herrigel en su obra “Zen 
en el arte del tiro con arco” decía que una vez que uno se ha 
vaciado de sí mismo, cuando suelta la flecha del arco es ”ello” 
quien dispara.  

La obra, si es verdadera obra de arte, está viva. Una vez hecha, 
lo que pase después depende de ella y del espectador. 

Por otro lado, creo que el arte tiene capacidad de dar aliento al 
espectador, de transformarlo y así incidir en la sociedad.  

Conforme avanzamos en la charla se nos va revelando su 
personalidad, inquieta, pero serena, profunda y reflexiva, incluso 
calculadora.  
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Impulsado por su experiencia vital camina sin pretenderlo haciendo 
formulaciones plásticas y estéticas de sus interrogantes. 

Crear, más allá del mercado, más allá de los aplausos, sin negar por 
ello que el reconocimiento alienta a continuar, siendo válido siempre 
y cuando éste llegue por la fidelidad al arte. 

Lo importante es comunicar. A través de lo que la obra tiene de 
universal se puede entablar una relación con el espectador de 
cualquier época. Comunicar es dotar de vida, es donar algo 
íntimo. Entrar en comunión con el otro potencia la vida interior 
de cada uno. 

Han quedado lejos aquellas obras donde la loneta de algodón, sin 
ocultar su trama, nos mostraba diversos signos, palabras, imágenes 
de instrucciones, códigos de barras, como afirmación de que el arte 
es un lenguaje. Algo que después ha conseguido construyendo 
metáforas con sus imágenes. Y es que, según el cineasta Andréi 
Tarkovsky, la potencia del arte está en su fuerza de convicción 
emocional. Esa fuerza de convicción emocional reside en su 
estructura poética, que no necesita declaraciones de ningún tipo. 

Aparecen los árboles, hermoso elemento visual testigo de la historia 
de los hombres.  

Me parecía una profunda metáfora de la idea de donación 
total. El árbol da constantemente oxígeno, algo vital para todos, 
pero que no se ve. No eres consciente del regalo que te hace. 

Surge entonces la escalera, que se convierte en símbolo de 
comunicación. Acompañada por símbolos de nuestra era industrial y 
mecánica, surgen obras donde economiza al máximo los recursos. 

Vivir en la escalera significa aprender a ser feliz en el camino 
que cada uno recorre para alcanzar sus metas y sueños, sin 
tener que esperar a conseguirlos. 



 4

Tengo la sensación de que hasta ese momento el artista nos había 
contado, nos intentaba decir. Pero le urge dar un paso más, y la 
superficie de la tela se revela insuficiente. El deseo de que el 
espectador penetre en su intimidad es un paso más que el de contar. 
Dejar entrar frente a mostrar. Aparecen los habitáculos frente a las 
panorámicas. 

La obra de Ignacio Llamas es una obra sigilosa a pesar de que en 
ocasiones el sonido empapa su materialidad. El espectador puede 
escuchar el latir acompasado de un corazón, el sonido que sale de 
un lejano campanario, o el silbido de una incisiva flauta japonesa. 
Sin embargo, actúan como susurros que invitan al silencio. Paradojas 
que cada vez están más presentes en su obra. 

Y todo ello bañado de una blancura inmaculada. Cualquier otro 
color distraería, se limitaría a ser tan sólo referencia de una de las 
siete líneas del arco iris. Pero el blanco concentra en sí cada una de 
ellas. Es la unidad de los colores. 

¿Cómo has llegado a que la luz se convierta en uno de los 
protagonistas de tu obra? 

Desde el principio ha habido en mí un deseo de ligereza y de 
inmaterialidad. Y la luz, en su ser intangible, tiene una mayor 
capacidad de evocar. Ocurre igual con el sonido, tienen la 
virtud de entablar de inmediato una comunicación activa con 
nuestro ser más inconsciente, más emotivo, menos racional. 

En un primer momento la luz servía para iluminar el interior de 
las cajas, después poco a poco va matizando y definiendo, 
cada vez más, los espacios, y adquiere la capacidad de 
dibujar, a través de las sombras, diferentes formas, sobre todo 
de árboles, para convertirse finalmente en la protagonista de 
cada una de las piezas. Paso de una luz general e intensa a 
otra mucho mas apagada y matizada. En esta evolución no ha 
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habido una consciencia clara de ello. Ahora veo que también 
ha habido un cambio de concepto. La luz ha pasado de ser una 
metáfora de la semilla de transcendencia, que cada ser humano 
lleva dentro, a ser símbolo de su capacidad para transformar las 
realidades negativas. 

¿Son unidad y esencialidad dos parámetros entre los que puede 
definirse tu obra? 

Sí, son muy importantes para mí.  

Concibo mi obra, y cualquier obra de arte, como un proceso de 
relaciones que debe llevar a un juego de equilibrios. Esta 
relacionalidad resulta un parámetro para leer y valorar cualquier 
obra de arte. 

Si la relación de equilibrio no se da entre las distintas partes, 
sobre todo entre materialización y concepto, la obra falla. Tiene 
un problema interno de desunidad. 

Por otro lado, la esencialidad tiene mucho que ver con la 
economía del arte. La obra de arte debe ser rica y pobre a la 
vez. Es rica porque no puede faltarle nada, y es pobre porque 
no debe sobrarle nada. Y hablo de medios expresivos, medios 
relacionales y medios conceptuales. 

Esto implica, por ejemplo, que una obra barroca puede ser muy 
esencial si utiliza sólo los medios que la obra necesita.  

En mi trabajo esa esencialidad la concibo como austeridad. A 
ello me ayuda el tiempo. Necesito dejar reposar la obra una vez 
terminada, darme un tiempo de reflexión para saber si la obra 
tiene esta esencialidad y unidad de las que hemos hablado. Al 
final si hay algo que modificar, casi siempre, se hace eliminando 
elementos. 
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Recuerdo que Fernando Zóbel proponía clasificar a los pintores por 
familias, en función de sus intenciones: expresionistas -como Goya, 
que juzga y trata de convencer-, constructivistas y líricos. Los líricos, 
entre los que se incluía, decía que eran los que trataban de 
comunicar sensaciones de belleza, como Tiépolo, Turner o Monet. ¿A 
qué familia crees que perteneces? 

El primer impulso sería incorporarme a la familia de los líricos, 
los que usan un lenguaje poético, pero sinceramente, aunque 
soy cercano a esta familia, no creo que pertenezca a ella. Si 
tuviera que incluirme en una -no sé si lo estoy, pero me gustaría 
estar- lo haría en una que Zóbel no menciona: la de los artistas 
espirituales. Me he dado cuenta de que algunos de los artistas 
que más me interesan forman parte de ella: Fray Angélico, El 
Greco, Kandinsky, Rothko… Si puedo elegir, me gustaría estar 
en ésta. 

¿Ha quedado la belleza descartada en el arte de hoy? 

La belleza hoy está denostada. Hay una corriente que ha 
cobrado gran protagonismo y que ha encumbrado el 
racionalismo, la idea y el concepto por encima de su 
materialización plástica, y que ha descartado a la belleza. Para 
mi la belleza como decía antes es el equilibrio entre las partes. 
En muchas de las obras conceptuales este equilibrio se ha roto. 
Pero hay que admitir que este movimiento artístico también nos 
ha dejado cosas positivas. Nos ha ayudado a cobrar mayor 
conciencia de la enorme importancia del concepto en el arte, 
que siempre ha estado presente, pero no siempre ha tenido el 
peso suficiente. El problema es darle un valor excesivo, que 
desequilibre. 

Refugios del misterio, Cercar al silencio, Incertidumbres, Ausencias, 
Abandonos, Desolaciones. Todos ellos son títulos que se mueven en 
la cuerda floja de la inmaterialidad y la realidad sensible. Describen 



 7

estados del alma, momentos vividos en la soledad de nuestro interior 
donde aparentemente ningún otro mortal tiene cabida. 

La fotografía, que comenzó teniendo un valor documental para la 
catalogación de las piezas y las publicaciones, se ha independizado 
y ha adquirido su propio protagonismo. Sus series fotográficas nos 
atrapan en la intensa cualidad de los negros aterciopelados, por los 
infinitos matices de sus luces y sombras. Arquitecturas ficticias 
creadas para la meditación del espectador. Ante ellas me siento 
atrapada como debió sentirse el abad de Ryôanji ante su jardín de 
meditación, ante su jardín seco. El reto en esta ocasión es Cercar al 
silencio, en medio de la barahúnda de la vida que nos rodea. 
Apropiárnoslo, hacerlo nuestro. 

En la serie en volumen titulada Desolaciones, se ha perdido la 
blancura de las cajas, todo es grisáceo como el polvo que cae sobre 
los lugares que han huido de la memoria. El título describe a la 
perfección la lectura que el espectador hace de ellas. Lugares que no 
podemos identificar porque los rasgos que nos hablan de las 
particularidades de lo que fueron han desaparecido. Son lugares 
cargados de una poesía melancólica, abandonados. Las ruinas son 
residuos de oscuridad. Se ha desvanecido toda esperanza de que en 
ellos pueda brotar de nuevo la vida. ¿Podríamos hablar del dolor del 
olvido, del dolor del sin sentido? 

Efectivamente. La presencia del dolor en nuestra vida es una de 
esas preguntas que todos nos hacemos en distintos momentos. 
Esta serie responde a un momento de profundización alrededor 
de la metáfora del viaje hacia el interior del ser humano, cada 
uno a su propio interior. En ese viaje, largo, de años, descubro 
dentro cosas positivas y, también, cosas negativas, que me 
interpelan, me generan más interrogantes, dudas. No son 
realidades que se puedan eludir. No logro entender el dolor, mi 
dolor, ni el de los demás. No comprendo el dolor que sentimos 
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ni el que provocamos. Sin embargo sé que el dolor sirve, mi 
experiencia me recuerda que en ocasiones me he sentido 
profundamente construido por él. 

Poco a poco mi obra ha ido caminando hacia el planteamiento 
de estas cuestiones. Por eso se ha pasado de los Refugios del 
misterio, de Cercar al silencio… a Incertidumbres, Abandonos, 
Desolaciones... porque dentro de mí veo la luz que convive con 
la miseria, con los límites, con los traumas. 

Y creo que es la luz la que evita que estas piezas sean 
pesimistas. La luz tiene la capacidad de transformar estas 
realidades negativas en algo que construye al ser humano. En 
cierto modo las positiva. 

En las distintas exposiciones en las que he visto instaladas tus obras 
me ha parecido que todo estaba muy pensado, muy medido, porque 
la obra se integraba a la perfección en el espacio. 

En el trabajo que estoy realizando cada vez toma más 
importancia, más cuerpo como parte del proceso creativo, la 
instalación en el lugar. De tal manera que una exposición ya no 
es solamente colgar la obra de un modo adecuado, sino que se 
convierte en un algo más, en otra obra más. Esto es bastante 
evidente en una de las salas de la exposición del Museo Patio 
Herreriano. Toda la sala se ha convertido en una pieza. 

Y esta posibilidad surge de la relación de unidad y de diálogo. 
La obra aislada ya no existe. La concibo en diálogo con el lugar 
en el que se exhibe. Además, entiendo que el diálogo de la 
obra con el entorno facilita el diálogo con el espectador. 

Cada vez le dedico a esto más tiempo, más esfuerzo. Y la 
satisfacción o la insatisfacción con una exposición procede 
últimamente más de cómo he trabajado el espacio y no tanto 
por las obras que se exhiben. 
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El arte es diálogo profundo en todos los sentidos, es comunión.  

¿Qué significado tiene para ti esta palabra, comunión? 

Cada vez utilizo más este término porque considero que expresa 
muchas cosas en las que creo firmemente. Para mí es un 
parámetro dentro de la realidad de la obra, es ese diálogo 
profundo que debe darse en cualquier relación artística. Entre el 
creador y la obra en el proceso de creación, entre las diferentes 
partes de la obra, entre la obra y el lugar en que se expone, 
entre la obra y el espectador… 

No es algo fácil, pues implica pérdidas y, también ganancias. 
Las pérdidas son la propia identidad, las propias ideas, el 
propio afán de protagonismo, por ejemplo de la obra en el 
espacio, para ganar un yo enriquecido por el otro, una obra 
enriquecida por la comunión con el lugar en el que se expone, 
por la relación entre las distintas partes donde cada una se 
anula en función del todo: la idea se pierde en la expresión, los 
materiales se pliegan al servicio de la poética, la 
materialización de la obra en función del concepto. Donde todo 
se pierde y se gana enriquecido. 

A nivel personal también me parece importante esta comunión. 
Genera un proceso de trabajo distinto, que me lleva a 
considerar cada vez más importante el tratar de evaluar mi 
trabajo confrontándolo abiertamente con otras personas con las 
que se da este diálogo profundo. Es en el fondo eliminar parte 
del mito del genio creador, del artista autosuficiente, pero se 
gana la visión del otro, y esto que puede parecer una 
intromisión en el íntimo proceso de la creación, en realidad yo 
lo vivo de una manera distinta. Las veces que logro hacer esta 
experiencia de comunión he sentido que los juicios críticos de 
las otras personas, tanto positivos como negativos, dejaban de 
ser algo ajeno a mí para pasar a ser parte de mi inspiración. 
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Esto no hace que el proceso de creación deje de ser individual y 
se convierta en colectivo. Sigue siendo individual, pero 
matizado por la luz del diálogo profundo. Un canal nuevo del 
que se sirve la inspiración para llegar, para que la obra alcance 
su “mejor deber ser”. 

Después de habernos permitido recorrer tu obra me gustaría saber 
¿Qué es lo que te mueve a crear, a darlo todo en el arte? 

No lo sé. Es algo que no te planteas. Es una necesidad vital. 
Empiezas a crear y ya está. Pero si dejas de crear te apagas 
psíquica y espiritualmente, y como consecuencia también 
físicamente. Es un modo de estar vivo. Cada uno tiene su 
camino, y el camino que yo he de recorrer es el camino del arte. 
Esta es mi vía de perfección, en la cual afortunadamente no 
estoy solo. 

¿Cuál es tu utopía artística? 

Entendida como sueño personal, diría crear hasta la muerte. 
Suena un poco trágico o incluso contundente, y bastante 
pedante, pero me refiero a ser capaz de crecer siempre, de no 
pararme. En este sentido siempre me viene la figura de Joan 
Miró, que sería otro de esos artistas que yo incluyo en la familia 
de artistas espirituales. El buscó siempre, caminó hacia lo 
esencial, consiguiendo un lenguaje cada vez más depurado y 
más rotundo. Su ejemplo es un modelo a seguir, en el sentido de 
que su obra ha ido creciendo constantemente. Para mí es muy 
triste ver que por diversas razones la obra de un artista se 
estanca, deja de progresar y retrocede. 

Crecer artísticamente hasta la muerte.  

Pilar Cabañas Moreno1
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